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DUMITRU CRIHAN

[ ]
Un alt nume

Sunt fiul lui Anton Crihan, marele luptitor pentru unirea Ba-
sarabiei cu Romania, membru in Sfatul Tarii, care a votat Unirea,
fost ministru in Tara Romanecasci, de mai multe ori membru al
Parlamentului. Acum 50 de ani a plecat in Statele Unite, in exil,
unde s-a sfarsit in ianuarie 1993, in varsti de 100 de ani.

Toata viata am purtat un alt nume. M-am numic Dumitru Mel-
niciug, fiind infiat de sotul mamei mele, Teodor Melniciuc. Asa cd
cine ma stie, ma stic de Melniciuc.

Copilaria mi-am petrecut-o la Chisinau. Am urmat Liceul ,,Has-
deu”. In 40, in virtutea unor imprejuriri, am rimas sub ocupatia
sovietica. In 43 mi-am dat bacalaureatul si am intrat la Politchnica
,Gh. Asachi”, lagi—Cernauti. In primivara lui "44 m-am refugiat in
cadrul politehnicii, in tard, de unde in ’45 am fost fortat si ma re-
patriez in URSS, fiind predat de autoritatile politiei roménesti Co-
misiei sovietice de repatriere. A fost o chestie diabolica. La inceput
s-a dat o ordonanti conform careia cei care s-au aflat in "40—"41 pe
teritoriul Basarabiei si nu vor si se repatrieze n-au deci sa scrie o
cerere in acest sens si vor f1 [asati in pace. Asa am si facut. Dupi o luna
sau doui a fesit un ordin nou, prin care toti basarabenii prinsi in mo-
mentul izbuenirii rizboiului pe teritoriul Basarabiei, teritoriu sovie-
tic, sunt obligati s se reintoarca. In fine, am fost arestat de organele
de politic romani din oragul Timisoara si dus la Comisia sovietici de
repatriere, inscris si repatriat in junie 1945.
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Tin minte ca acum ci am trecut pe la tatil meu, Anton Crihan,
care pe vremea ceea era profesor la Universitatea din Iagi, §i i-am
spus ¢ ma-ntorc cu mama in Basarabia. Dinsul mi-a spus ci plec
la pierzanie, ca am sa ma pierd, am si fac inchisoare grea. Mi-a pro-
pus sd raman. Fiind foarte atagat de mama, nu puteam s-o las, si
dezertez, lasind-o si tragd rispunderea dezertirii mele, i-am spus
cd nu pot si am plecat in Basarabia.

In toamna aceluiasi an am devenit student la Politehnica din
Odesa. In 47 am fost student la Facultatea de Chimie din Chisi-
ndu si in '49 am fost arestat de organele Ministerului Securitatii de
Stat, pe atunci MGB, de fapt tot KGB.

Trebuie s stiti i eu am intrat in orbita de observatie a Securi-
tdtii sovietice prin faptul i in 46 am ficut o incercare disperati —
dar si foarte naivi — de a mi repatria in Romania. M-am dus la
Ambasada Roméni, am prezentat un act ci as fi fost chipurile in
“40-"41 refugiat in Romania. In fine, aurorititile roméne, ambasa-
da, mi-au dat un certificat cit sunt cetitean romén, militia ruseasci
din Odesa mi-a dat un act pentru striini si urma si primesc viza de
plecare. Chestia asta a durat circa un an. Dupi care am fost chemat
si mi s-a spus ¢a am indus Ambasada Roméinai in eroare, prezen-
tind un act fals, ci n-am fost refugiat in Romania si, prin urmare,
mi se retrage documentul ca sunt cetitean striin si mi se restituie
pasaportul sovietic.

Sigur ¢ actiunea asta atit de riscantd m-a agezat in postura de
persoana suspecta, inamic al ordinii de stat. Si astfel am intrat in
orbita de urmirire a Securititii. Pe viemea aceea nu-mi inchipuiam
cd lucrurile au si evolueze atit de grav. Ulterior am inteles ci a fost
ceva foarte riscant, cu urmiri tragice pentru mine si pentru mama
mea.

In ’49, in noaptea de 29 spre 30 aprilic, la ora 2, am fost ares-
tat. Au intrat in casd (stiteam atunci in gazda la Chisiniu, mama
traia la Cricova) doi securisti si doud persoane civile. Mi s-a spus
ciau ordin si facd perchezitie generali. N-au gasit nimic. Dupa ce
mi-au aratat ordinul de arestare, la ora 3 noaptea am fost dus in
localul Securitatii si inchis intr-o celuli. Pe-atuncea Securitatea se
afla pe'strada Bucuresti, colt cu Vlaicu Pircilab, iar inchisoarea era
la subsol. Inciperile din subsol serviseri cindva fostilor locatari
drept beciuri. Acum au fost amenajate ca celule si eu am nimerit in
una din ele. Va puteti inchipui in ce stare de spirit ma giseam: ares-
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tat in ajunul examenelor: Sufercam foarte mult ‘si-mi inchipuiam
innaivitatea mea citi o chestiune caré o §d s¢limureasci si eu voi fi
eliberat inte-un viitor foarte apropiat.

Cand am fost dus la cercetiri, am fost invinuit ca as f1 spion,
rezident al unei puteri occidentale, dar nu am aflat nici pand azi al
cirei puteri. Sunt spion, deci sunt dugman al tirii sovietice si trebu-
ie si recunosc firidelegile pe care le-am comis. Desigur ca am pro-
testat in masura posibilititilor, am spus ci nu-i adevirat, ca nu sunt
spion, dar in gind mi-am zis ci odati intrat la Securitate, nu mai
scap eu cu una, cu doui... Trebuie si le dau ceva, si le dau un ciolan
si-1 roada. Nu puteam recunoaste ceea ce n-a fost, m-as fi incurcat
in mirturisiri false — una azi si alta maine - si ar fi fost si mai rdu.

Mi-am zis: ma tin de sfintul adevir i faca cu mine ce vor. Vor-
ba ceea: ,,Patru din mine n-o si facd, dar nici unul cum vor ei’. i
le-am spus ca sunt un na;ionalist romAn, care ii considerd pe rusi
ocupanti, adeviruri teribile pentru vremea ceea. Toate chestiile
acestea le notau frumusel in procesele-verbale, pe care le intocmea
ofiterul insircinat cu ancheta. Anchetatorul era locotenentul-ma-
jor Leveenco, care la ora asta o fi fiind general in retragere. Inclin
si cred asa ceva pentru ci, de exemplu, dl Popov Serghei, si el pe
vremea ceea locotenent-major (el il inlocuia din cand in cind pe
Levcenco), astizi este colonel in retragere si traieste la Chisindu.

Mai pe scurt, eram bombardat, presat, scos la interogatorii noc-
turne, firi intrerupere. Mi s-a inscenat chiar arestarea mamei, spu-
nandu-mi-se ci daci nu recunosc, imi aresteazi mama. Si, chipu—
rile, au arestat-o. Adici, ce-au ficut securistii? Pe vremea ceea md
gidscam in carcerd. Am ficur de vreo doui ori carceri cate 10 zile.
Carceri grea, pentru ¢i eram redus la 300 g de paine, o canid de apa
pe zi si-o strachind de supa la 3 zile. Ziua n-aveam voie sa ma asez,
mi se luau scindurile care-mi asternecam pe ,,pat”, eram tinut in pi-
cioare, noaptea — scos la cercetdri. Mi s diadea o ora, o ord jumaitate
s pirotesc putin si eram luat din nou la intrebari.

Prima dati ciAnd m-au bagat in carcerd, m-au scos din subsol,
chipurile sa ma duci la cercetari. in momentul acesta vid intrind
pe usd un grup de securisti si intre el — mama. Mi-au aritat-o
si-au dus-o. Dinsa m-a vizut, m-a strigat pc nume, a intins mainile
spre mine, dar ei au imbrincit-o si au impins-o mai departc, iar pe
mine m-au urcat la cercetari. Anchetatorul mi-a spus: n-ai vrut si
fii cuminte, n-ai vrut si spui adevirul, noi ti-am arestat mama. In
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fond, ¢i n-o arestaserd, chestia asta a fost o inscenare. Farsa lor neo-
meneascd mi-a dat posibilitatea s-o vid si si fiu vizut. Or, la kaghe-
bisti organizatia era teribili, odata ce nu pureai si-i vezi nici macar
pe cei din celulele vecine. De obicei, cind se intimpla sd ne intal-
nim, adica unul si fie adus inapoi in celula si altul si fie scos, unul
dintre cei doi era pus cu fata la perete si celilalt era dus in grabd
mare pe-alituri. Adici nu puteam si ne vedem unii pe altii, necum
51 ne vedem pirintii sau rudele. Toata inscenarea asta s-a facut in
mod deliberat, ca si creeze un stres in plus, o parghie psihologici,
pentru a ma face s le spun ceea ce ar fi dorit ei sa auda de la mine.
Sigur cd am rezistat si jocul lor n-a avut niciun efect asupra mea,

Este interesant ci dupd ce mi s-au pus intrebirile de rigoare cine
csti, de unde esti s.a.m.d. — mi s-a cerut si-i ingir pe cei cu care am
fost in relatii de prietenie. Mi-am dat pe loc seama i, numindu-1
pe cutare sau cutare ca prieten, il puneam in mare pericol. Asa ca
am cautat si reduc la minimum persoancle pe care le cunosteam
pentru a nu cauza ncpléceri bunilor mei prieteni. In orice caz, i-am
numit pe colegii de facultate cu care eram in relatii de prietenie, de
aletel, doi dintre ei au fost agenti — ma urmdreau si-mi puneau in-
trebari provocatoare. Doi dintre prietenii ingl, pe care nu puceam
sa nu-i numesc (era cunoscut de mult Securitatii faptul ci sunt
prictenii mei), sunt dnii Abageru Nicolae si Vrabie Nicolae, care
ulterior au fost arestati, primind cte 10 ani de lagar.

In mod deliberat nu l-am numit pe domnul, hai si-i zicem
[enesenco Mircea Alexandru. Lenegenco nu este numele lui ade-
viirat, Nu-1 numesc ins3, pentru ci nu vreau sa sc creadi ca ma
rifuiesc cu persoana aceasta pentru raul pe care mi l-a facut. In
fond, l-am iertat de mule si l-am lisat sa raspundi in fata judecatii
/\totputernicului. Cu permisiunea dumneavoastrd, n-am sa-i spun
numele adevirar, convins fiind ¢a se va recunoaste, daci aceste rin-
duri i vor cidea sub ochi.

Acest Lenesenco era dintr-o familie de intelectuali. A invitat
n ;1ccla§i liceu cu mine, era cu o clasi mai mic si eram si vecini
cu casele. Eram cunoscuti si eram chiar un fel de prieteni: aveam
interese comune, mai citeam cire ceva din cirtile pe care le avea el
¢ici avea o biblioteca frumoasi. Primea o educatic aleasi, parintii
seriduindu-se si fie la nivel. Era net superior colegilor lui de clasi,
era inteligent, in fine, un baiat destept. Mi se pare ci era chiar pre-
miantul clasei, dar poate mi ingel.
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Oricum, in '40-"41 aurmat la acelasi liceu eransformat in scoa-
la de’10 ani, inaceleasi'clase in| care fuseserdm inainte. In 41 fa-
milia lui s-a refugiat in URSS, pentru ¢ batranul Lenegenco se
manifestase pro-sovietic, pro-bolsevic, antiroméin. Era o atitudine
neasteptatd pentru ca, in timpul in care Basarabia a ficut parte din
Romania, dinsul a ocupat un post de mare prestigiu. $i pozitia asta
a lui de a injura rot ce este romanesc mi-a parut un act marsav, de
tridare. Prin urmare, s-a evacuat pentru ci nu putea raméne. La
16 iulie, cAnd in Chisiniu au intrat trupele roméane, a fost ciutat
ca sa fie tras Ja raspundere. El, desigur, plecase ca si-si salveze via-
ta. Dupi razboi, a revenit pe meleagurile natale. Deci in toamna
anului 1945 eram la Odesa. Si acolo ce-mi vid ochii? Mircea Le-
nesenco — student in anul doi la Facultatea de Chimie. Eu student
in anul intai. Rolurile se inversaseri — ddnsul devenise student in
anul doi, iar eu pierdusem niste ani, rimdsesem in urmd. Bucuros,
nevoie mare, ci-l vad, dansul reprezentand pentru mine o frantu-
ri din lumea cea veche, pe care o consideram pierdut’!l pentru tot-
deauna. Sigur ¢a mi-a fost foarte plicut sa-l revid. Am vorbit cu
dénsul multe si de toate. In virtutea faprului ¢ eram tanar i, mi
rog, ca toti tinerii, inflicirat, zvipaiar si fard indoiald imprudent,
i-am deschis sufletul ca unuia pe care-l cunosteam de multi ani. Nu
stiam cu ce o 5i se termine treaba asta. In orice caz, Lenesenco era
la curent si cu atitudinea pe care o aveam fatd de noua putere, cu
sentimentele mele pro-rominesti si cu activitatea pe care am de-
pus-o ca s ma repatriez Iegal in Romania, pentru ca s nu fug peste
granigi, cum voisem cindva, prin Bucovina. Erau, dupé cum am
spus, niste planuri copiliresti, absolut irealizabile.

La interogatorii nu l-am numit intentionat pe Lenesenco prin-
tre prietenii mei, pentru ci-mi spuneam: de ce sa-| trag si pe ¢l in
fabrica asta kaghebistd, sd aiba nepliceri si, eventual, s pice si el
de-a valma cu mine. Plus la asta, md mai temeam ¢, fiind presat
cu intrebirile, s nu recunoasca unele lucruri pe care 1 le impireisi-
sem. Am vrut si- las in afara orbitei cataclismului care se prabusise
peste viata mea. Ofiterul care facea instructia cazului meu, vazind
¢l nu-i numesc persoana, numele cireia vroia si-l auda de la mine,
m-a intrebat direct: ,Dar pe Lenesenco Mihail il cunosti?” Apro-
po, Mircea al meu isi schimbase intre timp numele in Mihail, pe
semne Mircea i-o fi parut prea romanesc, desi Mircea e de origine
slavd, vine de la ,,mir”. Numele mai treaci-meargd, dar isi schim-
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base si nationalitatea: nici nu se ficuse micar moldovean, ca toti
ceilalti basarabeni, s-a declarat rus. Rus - fie rus. ,,Deci, il cunosti?”
- »Da, il cunosc.” Si-a notat acolo, in procesul-verbal, ci-l cunosc
si pe tovardsul Lenesenco. Intr-o noapte de iulie, supus fiind celor
mai mari presiuni fizice si morale (ma aflam a doua oari in carce-
ra pe 10 zile), sunt scos, dar in loc si fiu dus spre cabinetul celui
care imi instruia cazul, vid ¢ mi duc in alti parte. Si nimeresc in
cabinetul lui Zakora, colonel si seful sectiei de investigatii: persoa-
na foarte temutd. Auzisem despre el de la tovarisii mei de celula.
Mai pe scurt, Zakora ma intreba daci vreau si recunosc ci sunt
spion striin. I-am spus ¢a nu. Atunci mi-a spus ¢a are un martor,
care poate spune adevirul si ordoni ca acesta si fie chemat. Este,
desigur, introdus Mircea Lenesenco. Bronzat la fatd, era vara, dar
foarte palid totusi, cu mainile tremurinde. S-a agezat si a rispuns la
intrebarile de rigoare. ,,Ce poti s spui despre activitatea lui antiso-
vietica?” Spunea, desigur, verzi si uscate. Chipurile ¢d m-am apro-
piat intr-o zi de el §i i-am spus: ,Exista niste persoane care plitesc
bine daca dai anumite informatii’, insd dansul a respins cu indig-
nare aceasta propunere. Auzind aceste aberatii, [-am intrebat: ,, Asa
iti ichipui dumneata ¢ se angajeazd spionii intr-o retea de spio-
naj2” Siam expus felul in care se procedeazi in astfel de cazuri. La
care lui Zakora nu i-a rimas decit si ma intrebe de unde stiu toate
acestea. ,Pai, bine, zic, lucrurile acestea le gasesti in toate cirtile de
aventuri si-n toate filmele cu spioni!” In fine, am fost dus in celuli,
[.cnesenco a parasit si el incaperea si de-atunci nu l-am mai vazut.
\'lnaintc de a mi se pronunta sentinta, cAteva luni am asteptat
in Inchisoarea Centrald din Chisinau. Cand s-au incheiat cerce-
tarile, mi s-a dat dosarul sa ma uit prin el. $i ce vi-nchipuiti?
A doua sau a treia pagina era denuntul scris de méana lui Mir-
cca-Mihail, cum ci el, Lenesenco, ca patriot si cetitean sovietic
congtient s.a.m.d., socoate de datoria lui sa aduci la cunostinta
organelor de securitate ¢a individul cutare i-a propus si-1 anga-
jeze intr-o retea de spionaj, ¢ a dus o propaganda antisovietici
mversunati s.a.m.d. Pe trei pagini scrise de mani si semnate de
| enesenco. Dupd confruntarea pe care am avut-o, mi asteptam
b asa ceva. Surprinzator era insd amestecul de adevar si minciu-
na din denunt. Adevirat cd avuseserim discutii antisovietice,
pro-roménesti, cu el, dar inventia teribild cu spionajul era o min-
ciuna crasa. Daca la acea ord ar fi existat pedeapsa cu moartea, ag
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fi fost impusgcat. De aletel,si anchetatorul mi-a spus: ,Ainoroc ci
nuram voie, cici te“as Impusca cu minaniea’.

M-am ales cu o condamnare la 25 de ani.

Acum as vrea s fac o paranteza si sa spun ce a urmat.

Dupa eliberare - asta s-a intdmplat in 56 — am revenit la Chi-
sindu si, spre surprinderea mea, l-am intalnit pe dl Lenesenco,
instalat intr-un post foarte bun, cu mare perspectivi. Am stat de
vorba si i-am spus: ,Mii Mircea, cum de-ai putut, cum de te-a ldsat
inima si spui atitea prapistii in denuntul cela al tau si s le mai si
confirmi in cabinetul lui Zakora, prea bine stiind unde ma bigai?
Cum de nu ti-a fost mila de mine?” $i el mi-a spus: ,,Stii ce, mai
Mache (de la Dumitrache), ce sa spun? Crede-ma, «cei de acolo»
m-au chemat si mi-au spus: «Uite, scrie un denunt asupra indivi-
dului cutare in sensul cutare»”. Atunci il intreb: ,,$1 n-ai protestat,
n-ai zis ¢i nu vrei?” — ,Am incercat, dar mi s-a spus ci daci nu ac-
cept, atunci o si-ti ocup eu locul. La ora ceea eram insurat si aveam
si un copil mic si te-am sacrificat, pentru ci altd jesire n-am avut.”

Nu stiu daci e credibild versiunea aceasta. Nu sunt inclinat si
cred, deoarece au mai urmat si alte victime — bunii mei prieteni
Abageru Nicolae si Vrabie Nicolac — care au nimerit §i ¢i in Gulag.
DI Abageru s-a intors si a fost reabilitat. Actualmente triicste la
Chisiniu. Vrabie, din picate, s-a pierdut in pustietatea imensd a
Siberiei. Nu stiu ce s-a ales de el. Stiu doar ca sori-sa, fosti profe-
soard de geografie la Rezina, a murit de curind. Parintii ii murisera
mai demult. Mai avea o sord, Jenica, insi nu stiu nimic de ea. Unde
se giseste acum Nicolae Vrabie — nu stiu, dar ag vrea foarte mult sd
aflu. Am fost foarte atasati si foarte buni prieteni.

Acum sa revin la istoria vietii mele, la anii petrecuti in Gulag,

Dupi terminarea anchetei am fost dus la Inchisoarea Centrala
din Chisiniu, unde am asteptat pronuntarea sentintei. In celulele
Securititii am facut cunostinga i cu alte persoane: unul Tinicd, un
sorocean arestat si el din motive politice (MGB-ul se ocupa nu-
mai de chestiuni politicc), altul, Cerneavschi Victor, care fusese
in Tralia in timpul rizboiului, vorbea italiana bine, un baiat foarte
cumsecade si bun la suflet. Apoi preotul Petcu Teodor, arestat in
Romania si adus la Chisiniu la cercetiri. Fusese preot intr-un sat
de pe frontierd §i i se incriminau icgéturi cu seful de post, cu se-
ful picherului de griniceri. Au mai fost si .aItu, a trecut insa mult
timp de atunci, nu-i mai tin minte. La Inchisoarea Centrala din
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Chisindu am agteptat citeva luni. In decembrie am fost chemat, mi
s-a citit sentinta, judecat fiind in lipsd, adicd judeca, in fond, de
OS - ,osoboe sovescianie” (sedintd speciald). Mi s-a dat 25 de ani
de lagiare KGB cu regim deosebit de sever.

[n ianuarie *50 am fost luat si dus in necunoscut.

[ntr-o zi friguroasi (tot de ianuarie) am ajuns la inchisoarea din
Odesa, care avea o sectie pentru tranzit. ’

La inceput am fost bagat intr-o celulid unde era foarte multa
lume. Eram inghesuiti claic peste grimada — si politicii, si cei de
drept comun, hoti, tilhari, ucigasi, tot ce vrei — ca-n Turnul Babel.
Si cum stiteam aga strinsi intr-un ungher si vorbeam, la un mo-
ment dat auzim o voce. Ni se adresa un mosnegel gilbejit, scofalcit,
cu o barba de 4-5 zile nerasa, sur la cap. Statea pe bocceluta lui cu
lucruri linga hardau. Ne intreba cine suntem, cum ne cheama si de
unde venim. [-am spus ¢i suntem din Chisindu si cum ne cheama,
dupit care gi-a spus si dumnealui numele: Balamez. Vazind insi ci
acesta nu ne spunea nimic, s-a vazut nevoit sa adauge ci a fost de-
putat in Sfatul Tarii.

- Aoley, zic, dle Balamez, v-au arestat in Romania?

— Nu, m-au arestat in "40 in Basarabia, unde am rimas de bu-
navoie.

~ Cred cit a fost o greseald teribili din partea dumneavoastri,
deoarece in primele ore ale ocupatiei sovietice au fost vinati toti
membrii Sfatului Tirii care mai rimiseserd. (Si ne amintim cu
aceasti ocazie de mos Ion Codreanu, care a fost arestat si schimbat
ulterior cu Ana Pauker.)

- Da, dar vedeti, imi zice Balamez, eu am fost unul dintre cei
tret deputati care au votat contra Uniril.

~ Dumneata, ii zic eu atunci, ai crezut ¢i o s vind bolsevicii si o
sa-ti dea o decoratie sau o sd te facd mare sef ?

— A fost o mare grescali. KGB-ul m-a pedepsit pentru asta.
Mi-au spus ¢i am votat contra Unirii la ordinul Sigurangei, pentru
a crea impresia unui sufragiu liber exprimar si ¢a sunt mai rau decit
acel care-au votat pentru Unire.

I-am spus lui Balamez:

— Vedeti cum s-au intors lucrurile? V-ati pecetluic singur soar-
ta, dar o si raspundeti numai in fata lui Dumnezeu.

Nu [-am vazut de-atunci pe Balamez. S-a pierdut in hiul acela
tcribil, care reprezenta Gulagul sovietic.
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De laOdesa am ajuns’la Moscoya. Cum am mai spus, era in
anul”50 stdomneatn gerreribil de cripan pictrele. Eram destul de
subtire imbracat. Nu ne-au dus la inchisoare, ci direct la vagonul
pentru condamnati, denumit in popor ,Stolipin” in doud masini
pe care scria ,,Piine” si ,Carne” (eu am nimerit in acea pe care scria
,Piine”). Am fost dusi prin centrul Moscovei, trecand chiar pe lan-
gi Piata Rosie. Am vazut si Kremlinul prin ferestruica mica cu za-
brele, care ne despirtea de lumea celor liberi. La o alta gard, ne-au
imbarcat in vagonul-inchisoare si ne-au carat mai departe.

Frapa urmitoare a fost inchisoarea de la Gorki, azi Nijnii-Nov-
gorod. O inchisoare teribild, cu usi care se deschideau electric, de-
plasandu-se lateral. Cand se inchideau, se aprindeau lumini verzi,
rosii si produceau un ticinit lugubru. Aici am intalnit si persoane
din alte pargi. Mai ales din Ucraina §i Basarabia. Aici am intalnit
si primii germani care erau condamnati la inchisoare dupa ce fi-
cusera patru ani de prizonierat. Am mai vizut si lituanieni, letoni,
estonieni. Au fost primii din tirile baltice cu care am avut contact.

Inchisoarea era sinistri. Singurul lucru pozitiv era ¢d avea un
WC iniuntru si nu eram nevoiti s ne facem necesitatile in hardau.
Asta este un lucru foarte important pentru niste nenorociti care
stau inchisi in celula.

De-acolo am ajuns la Kirov, fosta Viatka. Aici, la Kirov, ne-au
bagat in niste celule foarte aglomerate. Mai rau decit la Odesa.
N-as putea spune cati eram, cred ¢i vreo 100 de insi intr-o celula
care, in mod practic, putea primi cel mule 20 de persoanc.

Priciurile erau bietajate, fira spatii intre ele. Erau priciuri de la
un capit la altul al celulei. Oameni sus la etajul doi, oameni jos, si
chiar sub priciuri, lingi hardiu, inghesuiti cu genunchii la guri.
Acolo i-am vizut prima datd pe ucrainenii din vest, adusi masiv
in lagire dupa lupta pe care o dusesera ca partizani in codrii din
regiunile ucrainene de vest.

Erau nemaipomenit de multi.

Dupi ce-am stat acolo cateva zile in conditii de infern, am
fost imbarcati in tren si dusi spre nord. Pidurea devenea tot mai
rara. incepca regiunea subpolara. $i agsa am ajuns piand la statia
Inta. Acest oras, unde urma si-mi petrec citiva ani, se afla aproa-
pe de Cercul Polar si era regedinta unui lagar special KGB, care
se numea Minlag (,]lagirul mineral”). Este de mentionat faptul
ci toate lagirele acestea speciale KGB purtau denumiri poetice.
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De exemplu: Dubravlag - ,lagirul dumbravei”, Potma; Reci-
lag — ,lagarul de riu”, Vorkuta; Steplag — »lagirul de stepd’,
INaraganda g.a.m.d. - toate reprezentind o directic generali si
fiind compuse dintr-o serie de lagire, fiecare cu o populatie de
1-5 mii de detinuti. La Inta erau 7 sau 8 lagire, deci vreo 40 mii
de condamnati, dintre care lagirul nr. 4 era pentru femei, restul
pencru barbati.

Dupd ce-am fost tinut in carantind la lagarul nr. S, carantina
care a durat circa o lund, am fost trecut in lagirul nr. 3, pentru a
lucra in mind. Selectarea muncitorilor se ficea ca la tirgul de sclavi
din Coliba unchiului Tom. Adica stiteau sefii lagirelor, doctorii,
temniceril $i cine mai stie cine, veeo 10-15 persoane, si noi apaream
in piclea goala in fata lor. Trebuia si le aritdm dintii, s4 se convinga
i nu suntem distrofici, ¢ suntem in putere. Si abia dupa aceea
cram repartizati, eram cumpdrati, Se ficea un fel de tirg de sclavi.
Noi — europeni civilizati din secolul XX — eram aidoma sclavilor
din Africa de la inceputul secolului trecut.

I: un cosmar, dar asa a fost.

[n lagirul nr. 3 am fost repartizat la una dintre minele de cir-
buni. Aici am lucrat mai multe luni. Era o munci istovitoare. Des-
teprarca se facea la ora 5 dimineata, pani la 6 — toaleta, micul de-
jun: o cana de ceai cu o bucati de pine. Apoi, incolonati, eram
dusi din zona unde locuiam in zona de lucru, la inceput doui zone
separate, ulterior unite cu un coridor de sirmi ghimpati.

Procedura asta de deplasare din zond in zoni cra foarte nepli-
cutd, foarte grea si dura destul de mult, dat fiind cd adesea nu se po-
trivea numirul de detinuti si atcunci ne mai numirau de citeva ori.
Inamte de a porni seful convoiului isi striga cu voce tare de fiecare
data descantecul: ,, Atentie! Mergeti drept inainte. Un pas la dreap-
ta sau la stinga este considerat ca incercare de evadare. Convoiul
trage fara somatie”. In coloani cite trei, ne tineam de brat. Oda-
ta, cand ne intorceam din zona de lucru, cineva (am aflat ulterior
v era un preot lituanian) a innebunit si a iesit din rand, luind-o
vazna spre padurice, strignd: ,Bondarenko!” Soldatii din convoi
w deschis foc de arma automati. Trigeau in el de la zece pasi. Pe
semne ¢d nu l-au omorit pe loc, caci, cizind pe spate, mai misca
imca. Pe noi ne-an culcat imediat in zapadi. Au tras niste rachete
i sus si imediat gi-a ficut aparitia in pas alergitor un pluton de
soldagi. Vizindu-i, am inceput si strigam: ,Nu trageti, cici e bol-
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